全部分类/
生活艺术/
视野

视野

2025年23期

《视野》杂志是由中国著名高校---兰州大学主办的文摘类综合类月刊，以“关注社会生活，追踪前沿时尚，突出文化品位，崇尚人文关怀”为办刊主旨，以“新锐/人文/生活”为办刊理念。

扫码免费借阅

目录

快速导航

导读 | 导读

导读 | 导读

1931年九一八事变揭开战争序幕，1939年9月1日德国闪击波兰引爆全球战火，至1945年9月2日日本签署投降书，世界反法西斯战争历时14年，先后有61个国家参战，84个国家和地区、约20亿人口被卷入，占当时世界总人口的80%以上。这场战争既是人类文明对抗独裁暴政与种族灭绝的生死决战，更是正义在废墟之上重塑世界秩序的历史转折点。 1940年9月27日，德意日在柏林签署《三国同盟条约》，以
视点 | 国家以什么理由来记忆

视点 | 国家以什么理由来记忆

“战争受害者”的神话在政治不成熟和浪漫主义民族主义之外，日本不悔罪的另一个重要原因是“受害者”心态——不仅是受害者，而且还是英勇抵抗的受害者。从战前到战后，日本一直存在着“日本人领导亚洲对抗西方”的神话。“反西方”是日本人国家认同的一个元素。在战后的日本，“反美”成为一个从“反西方”翻新而来的国族认同元素，焦点是美国加于日本的《和平宪法》：“鹰派愤怒于美国人把日本变得一蹶不振；……鸽派
视点 | 1945年，正义在废墟中站立

视点 | 1945年，正义在废墟中站立

600号房间的木头长凳被漆成深木色，厚重的灰色丝绒窗帘垂下来，遮住了纽伦堡深秋的天际。21名纳粹战犯坐在被告席上，等待着人类的审判。 1945年11月20日上午10时刚过，德国纽伦堡法院正义宫的氛围令人窒息。600号房间里，4位来自不同战胜国的法官端坐在审判席上——苏联法官身着褐色戎装，美、英、法三国法官则披着黑色长袍。空气中弥漫着一种被美国大法官杰克逊称为“忧郁的庄严”的气氛。 21名纳
视点 | 那些改变二战走向的科学家们

视点 | 那些改变二战走向的科学家们

1945年8月6日和9日，日本广岛与长崎上空先后升起蘑菇云，第二次世界大战以一种前所未有的方式进入尾声。人们记住了投弹的飞行员、下令的将军、签署投降书的政治家，却忽略了另一群幕后人物——那些在实验室与书房中，以思维和公式悄然改写战争走向的科学家。他们既是理论的提出者，也是工程的执行者；有人积极投身武器研发，有人则极力警告滥用的后果；有人冷峻理性，有人忧心忡忡。他们的贡献让战争出现了终局，也
视点 | 各怀鬼胎的轴心国

视点 | 各怀鬼胎的轴心国

1940年，德国、意大利和日本三国外交代表在柏林签署《德意日三国同盟条约》，成立以“柏林－罗马－东京”轴心为核心的军事集团，但轴心国并不止这三个国家。罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫等小国，在牵头人德国“慌不择友”情况下，也以“仆从国”身份加入“轴心国”。只是，国与国之间利益冲突不断，即便在战争的生死存亡时刻，国与国之间的同盟，也是心怀鬼胎。忠实的朋友？当意大利的法西斯独裁者墨索里尼走向权
视点 | 这场战役，士兵存活时间不超过9分钟

视点 | 这场战役，士兵存活时间不超过9分钟

冰激凌店消失了，在14岁的维拉面前化作一团腾空的烈焰。接下来，这名学习芭蕾舞的女孩命运也随之改变。72年前发生在斯大林格勒的战斗，让她失去了所有亲人。如今87岁的她念念不忘的是这样一组数字：她说战争爆发前这座花园遍布的城市里生活着80万人，然而6个月后，战争结束时，遍地废墟的城市里只剩下7850人。 95岁的波波列夫也记着一些数字，这位参与了斯大林格勒保卫战全程的军人，在战场上活过了
视点 | 二战中意军真的只是负责搞笑的？

视点 | 二战中意军真的只是负责搞笑的？

“德军在沙漠中接收到意大利的救援请求，派出了一个中队的兵力前往救援。当他们与意大利会合的时候，发现对方正用宝贵的水煮通心粉……” “北非一场战役中，为数不多的英军坦克向意大利的反坦克炮阵地冲锋，刚开始时，意大利还开炮还击，但过了两三分钟就突然停止，摇白旗投降……事后英国人问其原因，意大利人理直气壮地回答：弹药箱没有撬棍打开。” 在国内外大多数军迷甚至普通网友眼中，二战中的意大利军队可谓是一
视点 | 如果能穿越时空，你会杀死婴儿希特勒吗

视点 | 如果能穿越时空，你会杀死婴儿希特勒吗

百余年前的某个夏夜，奥地利海关职员阿洛伊斯和妻子克拉拉，这对老夫少妻正祈祷着一个可能诞生的新生命，不要像他们的前两个孩子一样早夭。他们的这个愿望后来实现了，那个孩子出生后一直活到五十六岁，在拉上了超过半亿人类的性命为他垫背之后，才吞枪自尽，他的名字叫阿道夫·希特勒。我站在奥地利一个叫布劳瑙的小镇街头，看着街对面一栋小楼。秋日的阳光将这栋米黄色的三层楼房照得彻亮，却也让墙面一人高处那条水平蔓
大学之大 | 从昆明到重庆

大学之大 | 从昆明到重庆

20世纪初，昆明还只是位于中国西南偏远地区的一个毫无生气的省会城市。1938年，来自中国华北的三所流亡大学迁入本地。1941年为美国飞虎队（空军十四航空队）专设的大型美国空军基地，成为其越过“驼峰”从印度为中国提供空运物资的中转站。流入此地的中国知识分子与美国飞行员使得昆明成为一座繁荣发展的城市，不断地向周围扩展，变得拥挤不堪。为了等待往北到重庆的飞机，海登博士和我不得不在此地多待几天，我
大学之大 | 去国外考公“上岸”

大学之大 | 去国外考公“上岸”

在工作难找、工签身份难拿的情况下，许多留学生在国外走上了“考公”之路。没有统一的考试，而是像企业一样投递简历、面试、笔试。虽然不是“铁饭碗”，但相对的稳定吸引了越来越多的留学生停靠。在国外当公务员直到如今，在社交媒体上，仍然有人向韩羽咨询她在英国当“公务员”的事情，虽然她已经离职一年了。但回到2023年9月，在失业五个月，离身份到期还有两个月，在十多家公司进行到最终面试仍无结果的情
大学之大 | 人生是时时刻刻的体验

大学之大 | 人生是时时刻刻的体验

我既是老师，也是家长。在这两个群体里，近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在起跑线上。这句话不仅用于指代学生学习和基础教育，也常用来描述成年人的奋斗，不论是求职还是完成任务。从某种程度上说，这句话乍一听是有道理的，所以被很多人奉为圭臬。想想看，不管是100米的短跑比赛还是40多公里的马拉松，运动员们不都很重视起跑吗？于是，做父母的把孩子接受教育的时间一再提前，从怀孕胎教就开始了，经过小
美育 | 鲁迅与旧诗

美育 | 鲁迅与旧诗

写这个题目的文章，肯定满地都是。但我手头没有，懒得去查找了。亲友回忆中颇有相关内容，算是比较可靠的材料，那就据此简单谈一谈。还是去年吧，一时兴起，照鲁迅旧诗的原韵，和了两首七律，两首七绝。老同学清角兄说，不妨把鲁迅的诗全部和一遍。我是有这个意思的，因为鲁迅的旧诗不多，和一遍不难，但忙一阵子就忘了。之后不久，和清角聊天，说起各自最喜欢鲁迅哪首诗，我想都没想，说最喜欢他一九三三年题写给日本友人
美育 | 相声为什么好听

美育 | 相声为什么好听

喜剧的源头在哪儿，大家可能不知道。老郭考古多年，上山下河这么一研究，有了一个重要的发现：喜剧起源于巫术。提到“巫”，大家千万别误会，各个民族都曾有过自己的“巫”。因为远古时代，人类文明还处在萌芽阶段。人类掌握的知识也少，理解不了大自然，就觉得冥冥之中，有神在控制着他们。那他们得跟神沟通啊！得有人与神对接，哄神高兴，告诉神他们都要啥啊！这个人是谁呢？就是“巫”。“巫”，得会作法。作法，是很讲
美育 | 我想成为“普通读者”

美育 | 我想成为“普通读者”

我所写文章，大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认写不出来的好作品的礼赞。这就涉及为什么阅读的问题。可以从两个层面来回答：其一，我需要有人对我说些什么；其二，我需要有人替我说些什么。二者都不妨形容为“契合”，然而程度有所不同。前者也许讲出了有关这个世界的更多真谛，然而如果我开口，所说的将是后者讲的那些。如果在世界范围里举出一位作家的话，那就是卡夫卡，借此正可回答我为什么不事创作的问题
美育 | 补锅子，补日子

美育 | 补锅子，补日子

农家用的许多东西坏了，过去都是采用修或者补的办法。炊具类，大的如铁锅、广勺、铜勺、铲刀，小的如面盆、饭碗、汤碗甚至调羹，坏了，都是洗净后收好，等货郎担子吆喝过来，请师傅修补后继续使用。农具也是这个样子，铁塔的耙缺了一根，锄头的柄断了一截，扁担裂缝不受力了，畚箕、簸箕的竹板、竹片少了几根集结，甚至凉帽的边沿口毛了，都是修补的——修修用用，用用修修。农民穿的衣服也是如此，都是新三年，旧三年，缝
美育 | 西汉·四牛鎏金骑士铜贮贝器

美育 | 西汉·四牛鎏金骑士铜贮贝器

在云南省博物馆的核心展柜中，西汉四牛鎏金骑士铜贮贝器穿越两千余年时光，静静诉说着西南边疆的古老文明。 1956年11月至1957年1月，它在昆明晋宁石寨山墓葬群的第二次考古发掘中破土而出，出土于10号墓，与举世闻名的“滇王金印”同属此次发掘的重大成果，高50厘米、盖径25厘米的身躯，承载着古滇国的财富密码与艺术匠心。器物以束腰圆筒形为主体，线条圆润流畅，兼具雄浑气势与精巧细节。器身两侧对
美育 | 红山文化彩陶器

美育 | 红山文化彩陶器

史前社会动物与人的关系远比现在密切，而且这种关系是多维的。对于渔猎生活的人来说，动物是重要的食物来源，对于寻求精神慰籍的人来说，动物是图腾崇拜的对象，人类对动物有着永远的感恩情怀。动物作为文化符号融入当时文明发展的最高成就彩陶中，不同地域不同文化都有自己的表现形式，要论题材之丰富、方式之多样非红山文化莫属。前面已经有过介绍，红山文化彩陶的造型艺术异常发达，尤其动物造型种类丰富，地上跑的天上飞的
美育 | 南宋·秋葵图

美育 | 南宋·秋葵图

此图作者姓名不详。画家描绘秋葵含苞、绽放的不同形态，怒放的花瓣用白色线条皴勾，与红色花蕊形成色彩的强烈对比，画面鲜艳夺目，绚丽多姿。南宋秋葵图无款绢本设色 24.5cmx25.7cm 四川省博物馆藏
美育 | 时间会消除时间

美育 | 时间会消除时间

时间会消除时间，后来者会抹杀掉给自己腾出位置后离开的先来者。今天不会和昨天团结起来，而是会取代它、赶走它，在那个几乎没有任何记忆的领域里。如果两者接连到来，那么先来后到的顺序就会消失，一切会变成一团乱麻。你根本无法感知那些有可能存在最终却没有存在的事物，那些被舍弃、被抛弃的事物，那些无人在意的事物，或是那些试图存在却没有如愿的事物。没有发生的事缺乏活力甚至无法被分辨，它迷失在现在和将来
美育 | 一只蚂蚁的启发

美育 | 一只蚂蚁的启发

宋人朱弁著有《曲洧旧闻》，其中载：苏东坡被贬海南儋耳，一时心情坏透。戊寅年，九月十二日，与客人饮酒，微醉，随手将感受写在一张纸上。这段著名的感受，内容大致是这样的：我刚到海南岛时，环顾四面大海，无边无际，凄然悲伤：什么时候才能够离开这个岛呢？一会儿又停下来想，这天和地，都在这积水中，九州也在这大海中，整个中国也在这大海中，难道还有谁生下来不在岛上的吗？一盆水，倒在地上，小草叶浮在水
美育 | 情感关系

美育 | 情感关系

人的情感关系有四种。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侣。这样生活即便朴素简单只是过得去，也是好的。第二等，独身。如果经济与精神有准备，独身是精简与有效的。第三等，有心意虽不能互通协调但对自己极为善待与照顾的伴侣。这也是人世间的一份福报。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侣。轻则分离、互伤。重则带来损耗、毁灭。这个分类里，世间男女百分之八十都是金字塔底部，能秉持独身大概百分
美育 | 你的思考，不过是一场精致的内耗

美育 | 你的思考，不过是一场精致的内耗

所有漫无目的、没有时间限制、没有具体目标的思考都不是有效思考，而是拖延、内耗、束手无策。思前想后、权衡利弊、百般琢磨……这些未经监管的脑活动，大部分情况下都只是“此刻不用去行动”的借口。大脑空转是一种心理补偿机制，为不行动提供借口。内耗者应常问自己：我现在的思考或挣扎，能否转化为可外化、可量化的实际成果？很多时候，我们深陷在琐碎的忙碌和焦灼里，忘了到底什么重要，什么不重要。那些我们深处
美育 | 大唐最硬的脊梁

美育 | 大唐最硬的脊梁

公元805年，刘禹锡34岁，被贬连州，人还没到，半道上又被加一脚，踹去更远的朗州。一去十年，豪气未泯。十年后回长安，《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”——我被赶走的这十年里，你们这帮新栽的桃树，长得挺茂盛啊？太豪迈又太傲气了，得罪了权相武元衡。没一个月，谪令又来：朗州不够远了，连州、夔州、和州，一路向南。在和州，地方官故意
美育 | 着相与破相

美育 | 着相与破相

眼前的地板上端正地放着一个托盘，盘里左边是一个冬青叶状的木碟右边是一盏拳头大的青色粗瓷碗。木碟里只有一块一寸大小的馃子，乍看起来像一块石料。拿起来咬一口细细咀嚼，外壳脆而略甜。里面的馅料是赤豆和赤豆泥。豆泥绵柔，而豆子没有彻底煮酥，还有些身骨。捧起陶碗嘬一口茶，入口苦且涩，却刚好和馃子的香甜形成互补，放下碗，平视眼前的庭院，空无一人，满目皆是翠绿，整个世界仿佛被浸入了一方流动的青玉之中。远处有枫树
美育 | 冬归

美育 | 冬归

蒲苇，稻田，水塘，掉落在密林中的蓝色矮屋顶。列车的方向与日落相反一路向西，车窗逐渐照出我们自己摇晃过苦楝树簇拥的山路。我期待冬天并不是多么希望一场大雪落满肩膀，用冻得通红的食指写下你不断更新的名字而是把这异乡过尽，搭乘绿皮火车缓慢认领一朵故乡的云（阿狸荐）
美育 | 自我欺骗

美育 | 自我欺骗

人类存在一种天性，批判别人的时候总是非常严厉，而当风向对自己不利的时候，总能为自己的错误找到借口，又或是为自己的过错责备他人。下面这则故事可以诠释我的想法。一位信使被派往一座遥远的城市执行一项紧要任务。他给马套上马鞍，疾驰而去。在经过几家喂马、喂骡子的客栈时，马儿想：“我并没有停下来在马厩里吃饭，这意味着我没有像马匹一样被对待。我要被当作一个人来对待了。我会像所有其他人类一样，到下一个大城市才
美育 | 错误的书

美育 | 错误的书

就一本“错误”的书而言，它往往错不在己。或许它只是在错误的时间出现在了错误的地点，也有可能是我们听信了某个愚蠢的建议，或者是一时糊涂，弄拧了意思或记错了书名。不管怎样，遇到不对头的书都是件烦心事，没有谁愿意看到它的发生。但是，“错”书作为一件物品，同样也要彰显自身的存在。再者说，要想把一样错误从世间抹去，岂能那么容易？当然，人们仍然不妨一试。比如说，你可以把“错”书放到床头，加入待阅书列。当你
生涯 | 这也是一种坚韧和伟大

生涯 | 这也是一种坚韧和伟大

先母项浩（1900年—1974年）为项兰生的长女。1920年由父亲作主，下嫁其得意门生钱天鹤，先后生下五子三女，相夫教子，操劳一生。周作人在一篇文章里谈到，他读了清人笔记《双节堂庸训》里的一段记载：“吾母寡言笑，……终日织作无他语。”不禁黯然，因为他的祖母就是这样。周作人的这段话同样引起了我的共鸣：在我的记忆里，母亲也是这样坐在那张破旧的藤椅上，“终日织作无他语”，并且不见笑容。我的母
生涯 | 滇西北女人的三种命运

生涯 | 滇西北女人的三种命运

沧城十字街头，一位老太太悄然死去。老太太是谁，怎么死的，阿措不知道，但她的关于沧城的故事就从这里开始。阿措是“80后”，一名办公室文员，在友人的鼓励下开始写小说。她的家乡是云南永胜县，从小居住在丽江，对两座滇西北小城的记忆构成了她笔下的沧城。她称自己的写作是“发梦一般”，脑海里自然浮现出了故事，“故事是我在写，但选择是书里的人自己在做，自己去遇到各自的机缘。” 这些故事最终汇集成小说《沧
生涯 | 不可言说的心事

生涯 | 不可言说的心事

从小在台湾随父母看《四郎探母》，先入为主地认为《四郎探母》就是一部宣扬“孝道”的戏。我坐在母亲旁边，看到杨四郎探母见娘，跪在地上，叩拜母亲，口中唱着“千拜万拜，赎不过儿的罪来——”看到母亲竟然从皮包中找手帕拭泪，我不能懂得是为什么。其实真正教会我看懂《四郎探母》这出戏的，不是母亲，而是服兵役时认识的一些军中的老士官们。服兵役的时候，我住在陆军军官学校里，帮忙整理校史，在残破不全的资料里
通识 | 你真的离不开新闻吗

通识 | 你真的离不开新闻吗

苏门答腊的地震、俄罗斯的坠机事件、一个男人将自己的妻子在地下室关了30年、掷铅球的最新世界纪录……人们真的必须知道这些事情吗？我们的消息很灵通，但知道的很少，为什么呢？因为我们在200年前发明了一种有毒的知识类型：新闻，即世界各地的消息报道。新闻对于我们精神的影响，就像糖对于身体的影响一样：新闻是可口的，容易消化的——但长期食用却是有害的。 3年前我开始进行一个实验。我决定不再阅读新闻，
通识 | 食物营养主义

通识 | 食物营养主义

一首流行曲中有一句歌词：“燃烧我的卡路里！”这首歌的歌词挺深刻的，它指出了将“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”还原为卡路里的营养主义倾向。也不知道从什么时候开始，我们不再吃具体的食物，吃的全是卡路里。这种还原，被称为“食物营养主义”。卡路里作为抽象的能量单位，既看不到，也闻不着，生活里谁也不会专门去吃卡路里这个东西。把“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”都换算成卡路里，本来透过色香味能够直接把握的种
通识 | 三苏之别

通识 | 三苏之别

“三苏”作为历史上通用的一个称谓，将苏家三位杰出人物统而括之，似乎此等人品、才具和成就齐聚一家，这个现象本身就凸显了一个世所罕见的人文奇观，并作为一个文化符号为人津津乐道。与此相关的还有一个惊悚的传说：眉山地区本来绿色葱茏，青翠欲滴，却因为“三苏”的诞生而变得贫枯荒寂。原本是土质肥沃之地，却因为三棵硕大的植物而耗贫，偌大一片土地竟然不再有茂密的繁殖。这三个人作为人中翘楚，百年不得一遇的旷世奇才
通识 | 眼泪有什么用？

通识 | 眼泪有什么用？

人是最擅长表达感情的哺乳动物。喜悦、兴奋、激动、悲伤和愤怒等错综复杂的感情都有一套固定的表达程式，任何一个正常人都能一眼识别出来。问题在于，这些程式都是怎么进化出来的呢？达尔文最先提出了他的见解。他在1872年出版的那本《人和动物的感情表达》一书中提出了这样一个假说，认为所有这些感情表达程式最早都是有某种实际功能的，只是后来因为联络感情的需要，逐渐和实际功能脱节，进化成独立的感情信号。比如
教与学 | 一个孩子是一首诗

教与学 | 一个孩子是一首诗

走在外面，我喜欢悄悄地听小孩子讲话。只要有那么一小会儿，准能听到些有趣的东西。一个小孩对他的妈妈讲：“妈妈，如果你给我买一个冰淇淋，我的高兴就有房子那么大。” 一个小孩对另一个小孩讲：“我们来当一棵树。”说完，他马上在原地站直了。另一个小孩还在走来走去。他的伙伴问他为什么不像一棵树那样站着，他说：“我现在是一棵会走路的树……” 这些话，他们随随便便地抛下，我在旁边赶快拾起。世界亮晶晶的
教与学 | 在“限制社交”下长大的我，也成了专制家长

教与学 | 在“限制社交”下长大的我，也成了专制家长

周六下午，我去幼儿园接侄子放学。遇到老师在和一位家长解释：“ 小孩子打架很正常。怪我到中午他们睡觉时才注意到孩子脸上的伤，问了下，说是凡凡挠的……” 我看到这个小朋友右脸蛋伤口有半个指甲盖那么大，流的血已经结成痂。家长的愤怒显而易见，但站在老师身边的肇事者还在冲着侄子挤眉弄眼，一看就是过分活泼的性格。原本我还想继续看会，学一点双方家长对峙的经验，但侄子不配合，在他的催促下离开了。路上，
教与学 | 语文课，是师生跟随文学共历一次发烧

教与学 | 语文课，是师生跟随文学共历一次发烧

你记忆中的语文课是什么样子？初中三年，作为语文老师兼班主任的彪老师和学生一起读书，一起生活。她慢慢意识到，语文的学习不仅在于课堂，更在于日常点滴。以下是彪老师的记录，字里行间展示出的，是一种令人羡慕的师生关系，也是课堂作为一个对话空间，激发灵感火花的可能性。一契诃夫有一句话，叫“要展示，不要讲述（Show，Don'tTell）”，他说：“不要告诉我月亮在闪耀。让我
中船·研学 | 错轨的零件与成长的刻度

中船·研学 | 错轨的零件与成长的刻度

从暑期“舰船报国，逐梦深蓝”研学活动回来后，我的书桌上总摆着个特别的物件——一艘福建舰木制模型，舰体接缝处还留着几道浅浅的二次拼接痕迹，最显眼的是舰艏位置，有片小小的银色贴纸，是王承旭临走前特意贴上的。每次指尖拂过这处，大连船用柴油机有限公司会议厅的那个傍晚，就会清晰地漫进脑海。那是研学活动的第2天，我以“研学导师”和北师大“大国重器”实践队员的双重身份，带着船舶少年们走了大半天车间——看

过往期刊

更多

猜你喜欢

西安航空职业技术学院电子阅览室